字言不字语

睡眠这东西的脾气是很怪，越是请它，求它，哄它，它越躲得远远的，连影子都不见。那么，索性起床，开灯，看那本一直睡在那的《芒果街上的小屋》。 

几个小时过去，很容易地看完了它的中文部分。书的封面上写着：

埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。

生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。 

我觉得这样的介绍，远不及书的作者小学生写日记般简单质朴的文字可爱。她讲在芒果街她的小活动，介绍了许多住在芒果街的人。书中的每幅插画，似乎都能感觉得到小女孩怯生生的眼神。

“到处都是棕色的人，我们是安全的。可是看看我们开进另一个肤色的街区时，我们的膝盖就抖呀抖，我们紧紧地摇上车窗，眼睛直直地看着前面。是的，情形一直一直是这样。”——那些人不明白  

“它们是唯一懂得我的。”它们是四棵细瘦的树。 

“When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. when there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.” 

她说，有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

我离开是为了回来。