字言不字语

就像维特根斯坦自己说的：“电影就像一个冲淋浴，把讲义冲走。”他喜欢看电影，讨厌研讨会。

我也可以说：“看一部歌剧形式的电影《维特根斯坦》比看他的著作有趣的多！”电影通常比较直观易懂。（另有一例是关于经济学家纳什的电影——《美丽心灵》，电影充满悬疑，帅哥美女，还很温情，但他博弈论应该不是那么好理解的。）

据说维特根斯坦是哲学界的爱因斯坦，没有几个人能理解他的思想，他却总被许多人津津乐道。他出生富裕；是罗素的学生；在战壕里写哲学著作；他是哲学家，同时也是工程师；他还是个gay。

他有个“洛克斯菲尔德”般富裕的家庭，爸爸是欧洲钢铁工业的巨头，妈妈是银行家的女儿。他的家教历史老师与希特勒是同一位。也许是某些“家族基因”在作怪（我猜得），他的两个同性恋哥哥都死于自杀，还有一个哥哥自愿参加战争失去了一只右手，成了独臂钢琴家，写过一本《左手钢琴协奏曲》。

据说维特根斯坦曾问一位老师，“我笨吗？不笨可以学哲学，笨则可以去当飞行员。”他师从罗素在剑桥学哲学，但他讨厌剑桥，称其为“吵吵闹闹的妓院”。于是一个人住在挪威一个小村庄的小木屋里，还声称“寂寞也是一种福气”。

他还去过乡下当小学教师。有时候他会发挥他工程师的才能，修好一些机械设备，令村民们惊叹不已。聪明的学生经常能感受到他温暖的目光，但他也会将头脑笨的学生打成重伤送进医院。他的脾气很暴躁，即使在剑桥和其他著名学者交流，没等对方说上几句，他就叫了起来：“哦，不，不。不是那样的……”，说上近半个小时，最后握着对方的手说：“我们刚才的谈话很有趣，谢谢。”然后转身离开。

回到剑桥，他受不了研讨，学生说开完会，就去看电影，他才答应。他喜欢西部片和音乐剧，通常坐在最前排，让自己淹没在电影的音像中。

他总是劝他的学生去从事体力劳动，他自己也极其想去苏联做个体力劳动者。当周围的学生不理解他甚至嘲笑他的怪异的时候，他怒气冲冲的说要去自杀。不过也有喜欢他的学生说：“他如上帝般英俊、纯洁，超凡脱俗。”

他是个gay，很多时候都陷于道德上的自责，虽然别人劝慰他说：“世界上没有什么比得到满足的身体更温暖了。”可他事后依旧不安、羞愧，反省和自责。

他死于生理上的疾病，死的时候，他说了一句原创的名言：“告诉他们，我度过了美好的一生！”他也有遗憾，他想写一本完全由笑话组成的哲学书，可他流下了眼泪：“悲哀的是我毫无幽默感。”

电影的最后，维特根斯坦即将死去，站在他床边的好友给他说了一个故事：

曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明，也确实做到了。他在完成时，回首看着、欣赏着。一个非常美丽，摒除了不完美和不确定的新世界，象闪耀的冰面无边无际的延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁净无瑕，但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那里不禁流下心碎的眼泪。
　　　　
当他成长为一个智慧的老人时，他开始理解粗糙和混沌并不是缺陷，世界就是因此而运转。他想奔跑舞蹈，顿时语言失去光泽，模糊不清；世界支离破碎，散落一地。智慧的老人知道这就是事物的本来面目。但在他的内心依然怀念着那纯净的世界，那里的一切闪耀着纯粹的光芒。虽然他甚至已经日渐喜欢粗糙的地面，但无法让自己在那里安顿下来。现在他在地面和冰面之间徘徊，哪里都不是他的归宿。这是他所有悲痛的来由。

————————————————————————

第一次接触维特根斯坦，是在一次现代西方哲学课上，他的分析哲学还有语言学让人昏头转向，极其难理解。印象深刻的是，上课的老师把维的著作《逻辑哲学论》拿给班上的同学传阅，用罗素的话说“书太短，非常难懂，但很好。”那本近乎于用“数学”的方式写的书，让我们惊叹不已。

其次是上课的老师给我们看了维给他姐姐设计的房子的照片，简洁、净穆。叹为观止!